December 5

「ああ、出てきたでてきた」
　大きく動かした本棚の裏から、控えめな歓声が上がる。
　また昔の写真でも見つけたのだろう、さして興味も持たずに「なあに」なんて相槌を打てば、埃まみれの母が、埃まみれのファイルを抱えて現れた。
「もう、思い出に浸るのは新居に移ってからにしてよね」
「なに言ってんのよ、これあんたのじゃない。ほら、覚えてないの？」
　差し出されたファイルを訝しげにめくれば、そこにはきったない字で書かれた――これはレシピ？
「チャプスイの作り方、ホワイトソースの作り方？　ああ、これって……」
　思い出す。小学生だったあの頃。
　おばあちゃんの秘伝のレシピが知りたくて、必死に聞いては書きとめた。
　大さじ何杯、なんて計り方をしないおばあちゃんが、わざわざ計量スプーンで計ってから教えてくれた分量。
　失敗しないコツも、ひとつひとつ丁寧に書かれて。
「懐かしいわねえ。あんた、おばあちゃんのホワイトソース好きだったもんねえ」
　そう、冬の定番メニューは鮭のムニエル、ホワイトソースがけ。
　おばあちゃんのホワイトソースは牛乳の味がして、それだけ小鉢によそってもらって食べたっけ。
「今年のクリスマスは、このレシピで作ってみようかな」
「そうね、おばあちゃんも喜ぶわよきっと」

　年寄り二人所帯だからと、めっきり凝ったメニューを作らなくなったおばあちゃんに。
　今度は私の作るホワイトソースを、食べてもらおう。

Story & Photo by seeds